C'est ma première fois au Vietnam. Dans les villes, les sollicitations me semblent omniprésentes. Impossible d’y échapper. On t’interpelle, on te tape sur l’épaule, parfois même on te retient carrément par le bras. Les serveurs descendent sur le trottoir pour te barrer le chemin, menu tendu à bout de bras.

Clac ! Merde, encore raté ! Cette saleté de moustique s’est enfui, et maintenant j’ai le bras tout rouge. C'est malin ! Allongé sur un lit en fer dans une chambre aux murs gris sale, je fixe le ventilateur qui tourne à plein régime, brassant un air brûlant. Tout là-haut, dans un coin de peinture écaillée, trône le vrai maître des lieux.

Je m'engouffre à l’intérieur de l’une des tours, espérant trouver des toilettes rapidement quelque part au rez-de-chaussée. Je n'ai vraiment pas envie de tomber sur un panneau indiquant qu’elles sont au dixième étage !

Assis sur un banc de bois de la gare de Chumphon, j'écoute de la musique sur mon baladeur en attendant l’arrivée du train pour Bangkok. Ce train remonte de la frontière malaisienne. Je m'attends donc à une heure ou deux de retard, le tarif habituel, quoi.

J’arrive en gare de Saigon par le train de nuit. Un type en scooter me soutire 2$ pour me trimbaler avec mes sacs dans le quartier Bui Vien. C'est là que tout se passe, me confie-t-il.
Il est 4 heures, Saigon ne s'éveille pas. Rues quasi désertes, un rat décampe devant moi.

Seul client dans une petite gargote à deux pas du port de Hoi An, Vietnam, je fais défiler les photos sur l'écran de mon boîtier en attendant qu'arrive l'assiette de poulet aux légumes que j'ai commandée. Le patron s'approche, tout sourire, et pose délicatement l'assiette devant moi.

Réveil à 5 heures. Je m'habille rapidement, bois un verre de jus de fruit, puis j'attrape mes sacs et quitte en silence l'appartement de Vincent, l'ami qui m'a hébergé pour la nuit. Je descends la rue Jean-Jacques Rousseau, m'attendant à devoir à marcher pendant 20 minutes jusqu'à la gare SNCF.

Au pied des remparts d'Essaouira, un Marocain m'aborde en anglais. Bavardage normal, puis la question habituelle : « Where are you from ? »
- From France.
- Pourquoi tu me réponds en anglais si tu es français ?
- Parce que tu me poses des questions en anglais !

Nok est réceptionniste dans un hôtel bon marché de Bangkok. Lors de mon tout premier voyage en Asie, j'avais prévu deux semaines de "street photography" dans la capitale thaïlandaise et je voulais poser mes sacs dans un endroit sûr. J'ai atterri dans la chambre 608 de son hôtel.